Mangoes In Summer: Childhood

                                          

                           First published in Catharsis Magazine, in September 2020

                                                  Slicing mangoes in summer 

                                                          Is no mean feat.

                                                 You need hardened patience

                                                 You need to resist temptation

                                        So you tear off the peels with your teeth

                                              Sink them into the tender flesh

                                       Rise from the ashes with a yellow face

                                        Yellow, sun coloured, mango coloured.

                                                    There are people outside

                                                Some look feverish, unwieldy

                                                 With slaughterhouse smiles

                                                Some have nice smiles, sweet,

                                                   Tender, soft to the touch

                                                  Like mangoes in the summer.

                                              I lie on the cool floors of an old house

                                              We used to visit faithfully twice a year 

                                                                     And think:

                                              Monsoon is not the smell of yearning

                                                           Or nostalgia or hope

                                                      It's everything in between

                                                       The curved mango tree

                                                         Doesn't speak anymore

                                                          Its leaves don't wiggle

                                                             And twirl and flirt

                                                      With the slivers of sun rays.

                                                                  And think:

                                                 Why didn't we evolve from birds?

                                                  Our noses are like beaks anyway.

                                                             Where does the-

                                        How many mangoes can I eat before tomorrow?

                                                         There are clouds above

                                                          One shaped like a heart;

                                                      Another, a cow; a third, a mango.

                                                  Does that one look like a waving hand?

                                                                    I don't know.

                                                          Thinking, sensing, picturing

                                             Bittersweet: a romance novel on a rainy day

                                                       Cool: ducks splashing in water

                                   Tangy: sawing a raw mango apart with a ruler after a morning jog, 

                                           an old newspaper envelope holding chili powder and salt.

                                                      I have my writing trousers on, for inspiration

                                                           With its flecks of paint: blue on green

                                                                          But I don't paint

                                                           So the blue is whispered encouragement

                                                                      And the green is the self.

                                                                 There is also a yellow speckle.

                                                           Yellow, sun coloured, smile coloured?

                                                                             Mango coloured.

                                                                                It's a hot day

                                                               But the sweltering heat is not hot

                                                                               Only glares are

                                                                       A cap is no shield there

                                                                       Sweat is no sweet relief

                                                                        It's a sign of weakness

                                                               Tomorrow's face will look different

                                                          Store bought mangoes will taste different

                                                                           Going back in to eat

                                                                           Curd rice and pickle,

                                                                                Mango pickle.